找回普通人的历史

找回普通人的历史_颜昌海的博客_凤凰博报
找回普通人的历史

2011-11-09 14:48:43 浏览 3312 次 | 评论 7 条

28

不敢说美国的月亮就一定比中国的圆，说了也会被一片骂声所淹没；但有学者从华 盛顿美国国家档案馆寻找中华民族抗战历史图片档案归来，说自己绝对有资格断言，美 国的国家档案馆一定比咱们国家的好！是名副其实的“为人民服务”。

日前读到一篇《看历史》的博文《军人余戈：找回普通人的历史》，军旅作家余戈 关于国家档案馆的一段文字引发了人们的强烈感慨。——

“余戈：作为军人，我肯定有比其它民间历史研究者更优越的条件。不过这可不是 因为我这身军装，而是因为这个身份给我的其它一些东西。

我给你举个例子。南京有个单位，收藏了很多档案。我听说以后就去了，想复印一 份做研究。根本没门儿。按理说，这历史档案都是国家的，你应该对他们公民开放吧？ 还不，他们就是把这些东西当作他们自己的私人财产，多一事不如少一事。后来我想了 一个什么招儿呢？往出走的时候，我发现有个武警中队给他们负责看守。这就行了！我 回到北京就开始找，先找武警总部的朋友，托私人关系联系到江苏省武警总队，然后又 联系……最后联系到那个武警中队。中队指导员领着我又去了，这下态度马上就好了， 行！但是也没全让我印完。你看，要不是军人，我上哪儿去找这层关系？但这并不是军 人身份直接给我带来的。

美国、日本为什么历史研究那么透彻？人家的历史档案全都放在图书馆里，普通公 众想看，随时去就是了，这样就培养起一大批民间的历史学家。台湾过去也不让看，现 在让了，听说有人去他们还挺高兴，还给你泡咖啡呢。

大陆研究历史，就得靠民间研究者，自己托关系、找门子、搞档案。

从1949年一直到“文革”结束，大陆都没有条件研究。1980年代，个人史、口述史 的概念还不存在，做史学的都习惯于做大历史，大人物大事件；做文学的写报告文学， 依据“现实主义创作原则”，实际上都是听说了一些模模糊糊的事迹以后，有了情绪和一 定事实基础，根据想象编出来的。

咱们这个国家是没有昨天的。昨天对咱们中国人来讲，好像总好像总是有点儿让人 羞愧。因为很多原因，让你没法去回忆很多东西。等过了几十年，你想回忆，过去了。 ”

不知道美国国家档案馆是否有明文规定，任何人士不分种族、国籍、职业、年龄、 性别均可以自由平等地享用该馆档案资源，反正他们一行七个中国老百姓所得到的待遇 ，的确没有与其它使用者有任何区别。他们几位“民间研究者”没有任何预约、没有手持 任何单位介绍信（中国所有档案馆要求必须持有），径直走进入口大堂的接待处（当然 每一位进入档案馆的使用者必须平等地接受安全检查），自助在电脑上填写一份申请表 ，表格中不需要填写自己的职业和工作单位，接待人员看着他们填表时已经迫不及待地 要为他们服务；对他们的成员不懂英语，他们表现出极大的耐心和友善，始终以微笑相 向，不停地安慰他们，要他们毋须紧张，尽管放松。之前的安检人员对他们进行检查时 ，嘴里不停地说：“别紧张，请放松，没关系，这就好了。”这听起来比起他们这里的生 活环境中到处可见的“温馨提示”要管用多了，因为这种“温馨”提示往往是要你注意自己 的背包和钱袋，给你制造紧张的。

接待中心的工作人员帮他们每人拍照然后制做一张IC通行卡，整个过程面带微笑， 没有丝毫的不耐烦，没有皱一下眉头，尽管不知道这表情是不是装出来的，至少他们感 觉到了有人在认真负责地“服务”你。

且不说整个档案馆建筑的建造标准，单看所有的室内设施（绝不是豪华装修）齐全 、便捷、坚固、清洁、实用，就不得不感叹这个国家真牛，他们没有收一分钱！对了， 他们停在外面的车也是分文不取，就连投入自助存取储物柜里的二十五美分硬币也会在 你离开时“吐”还给你；每个楼层的洗手间宽敞、明亮、洁净，电梯厅更配有休息沙发和 饮水机，档案室里所有的纸页、铅笔、橡皮等文具应有尽有，还专门提供一次性的棉质 白手套，教你自动自觉爱护所有档案文件……。

软件条件之令人惊叹无法以一两句话描述。仅仅“使用者可以携带自备照相机、扫 描仪进入并且免费翻拍扫描所有历史文件，免费”这一条规则，已经彻底让你折服，更 不用说馆内的工作人员有求必应、隔三叉五跑来问你：“需要我帮助吗？”、“有什么需 要尽管出声”了；当他们用车将你想要调出来的任何档案文件推到你的台前让你“享用” 时，那感觉真象是仆人推出下午茶来请主人品尝，或是秘书准备好了所有的文件资料让 老板审阅签字一样；仔细想来，尽管这些档案馆工作人员是美国人民的公仆，而他们这 几个中国公民照理讲是没有资格做“主人”的，因为他们没有在这个国家交一分钱的税！ 但是他们也很牛，他们被美国人民的仆人们伺候着，按照他们国民的心态，套用一句中 国经典名句，他们这是在“花美国纳税人的钱啊”！

有学者说，“想起家父在过去几年里，为查找历史资料文献奔走于他们国家的几处 档案馆所体会到的酸甜和苦辣、所遭遇到的冷漠及傲慢，所感受到的无助和愤怒，简直 觉得此刻就象受到了至少是‘副部级’的待遇！家父曾于2006年在东北某档案馆以每张30 0大元的天价‘买’回了七张我外公潘裕昆将军当年旧照片的扫描件，遇到这种有执照的 ‘ 打劫’，您得“打落门牙往肚里咽”，您得忍痛呵，谁让你想要那些你亲人的旧照片呵！”

“就在前面余戈先生提及的南京那家单位，来了一位美国普通老百姓Neal Gardner ，手里拿着一张自己先父——美军少校John J Gardner 1945年9月和一众美军联络官在 这座建筑前所拍摄的照片，想要亲自看看这座父亲总是提及的地方——孙中山图书馆（ 当年的名字），他万万没有想到，不远万里，远渡重洋来到这里，看见那建筑物仍然还 在，几步之遥，却吃了闭门羹，怎么交涉都不能放行，原因是不对外国人开放（岂止是 ，对国人也不开放，除非你有一定的关系）。Neal Gardner 郁闷极了，南京之行既不 能去到当年日本投降签字仪式旧址看看先父当年风光荣耀的现场，又不能进入这座叫作 档案馆的非军事单位，哪怕是不进去仅站在前院以那建筑物为背景拍张照片都不被允许 ，他快要疯了。”

美国人是永远无法明白他们这里的“主仆”游戏规则的，后来，他们用了与上面余戈 先生所采用的同样的办法“疏通”，才勉强让这位曾经帮助过他们中国人民的美国军人的 孝子了却了半个“追寻父亲的足迹”的美好心愿，在建筑物前留了个影，档案馆当然是不 让进了。

对于中国几十年来档案馆严苛死板的体制所形成的条件严重限制了人民的研究工作 ，要想说的其实前面余戈先生都已经说了，坚信以他的身份，发出的声音更加响亮，更 加容易被听见，但愿也更加受到重视。其实道理很简单直白，我们本民族的荣耀往往是 在异国的档案馆里才被找回的（手里有数不清的案例），这本身就是异常的现象，不光 彩的一面，难道还这么继续不光彩下去吗？什么时候他们中国的普通老百姓能够真正挺 直腰板以主人的姿态自由出入他们人民共和国的国家档案馆呢？！